阿灵走的那一天，阿文想给他在走之前做一顿像样的早餐。他爱自己的弟弟，也只能替弟弟做这样的小事了。
阿文在那一天的黎明便悄悄起了床，去农贸市场买菜了。因为弟弟喜欢吃皮蛋瘦肉粥，所以阿文打算做这个早餐。可因为去得太早了，卖肉的贩子都还没摆摊。
空空的市场上，惟有三四个卖菜的人家。这些菜农正在冲洗着刚刚收割的新鲜蔬菜，张罗着一天生意的开始。
阿文想起了自己在六年级那个暑假做的生意，那时候他也是早早的来这里占位子，早早铺开地摊的。
阿文蹲在市场旁的一口老井边，等待着肉贩子的到来。
村子好冷清，父老乡亲们都还在梦中吧。
阿文眺望着前面这个沉默安静的村庄，影影绰绰的街灯在巷子里亮着。这使得他想起了儿时的一些小事。
阿文在孩提时候，每天起得比谁都早。父母兄弟都还在床上打着呼噜呢，他却悄悄地从床上起来，猫手猫脚地跨过父母和弟弟，从床上爬了下来。他把家门打开漏出条缝，然后钻了出去。
早上起来不仅令人神清气爽，连天气都那么凉爽宜人。这个时候阿文爱坐在门前的石凳上纳凉，多是在发呆，一直呆到天亮。可他还喜欢跑到祠堂坪来。
祠堂坪前面有一条小河，小河对面是绞谷厂。
绞谷厂里面没人住，常年都被荒置着。只有到了谷子收成的时候，几乎全村上下的老小都聚集在这里把收成的谷子的谷壳打掉。那时候绞谷厂乃至祠堂坪都堆满一担担的金黄的谷粒，绞谷厂里面的人可都忙得不可开交。绞谷厂里的机器没日没夜地轰隆隆响着，在那里面讲话得用喊口号的声音。乡亲都是汗流浃背地忙活，阿文觉得他们太苦了。阿文不喜欢绞谷厂，平日里里面都是灰尘掩盖的机器，还有簸箕那般大的蜘蛛网，以及到处是被遗弃的米糠，透过破烂的玻璃窗，还能看见肥大的的老鼠在里面不可一世。
绞谷厂的旁边则有一间小房子，是间屠宰牲畜的房子，里面有很光亮的铁链、冒着寒光的各种刀具、脏兮兮的木版。每日那里面都上演着杀猪的戏。阿文来祠堂坪就是图这个地方来的。一般情况下阿文去到的时候猪已经被宰好了，老师傅们在那里面拿着锋利的大小刀具分割着猪肉。有时候去得早，阿文便去能听见猪那刺耳的嚎叫，声音并不可怕，阿文也同情猪的遭遇，想着它们为什么那么不争气，要被人宰割呢？但吸引阿文的或许不是杀猪的事情，而是屠宰房窗口投出来的灯光，屠宰房里头挂着一盏灯泡，灯泡亮着，它让整个房子像被塞满了黄金。塞得太满了，才从窗口透出一块来。阿文便站在那片灯光下面了，他喜欢那种灯光。
那时候村子很穷，没有路灯，天亮之前村子都是漆黑的一片，什么东西都像被墨水涂刷了。惟有这个屋子亮着灯，把怕黑的阿文拉了过去。阿文之所以喜欢那种灯光，因为那金黄的颜色，它似有魔术般让阿文充满了幻想。
时光荏苒，没想到自己那么快就长大了，绞谷厂没了，屠宰房没了，灯泡了也没了。在这个清凉的早上，阿文重来到当年的这儿，生命似乎经历了一个轮回，又回到了。所以内心才有那么点沧桑感。
等了良久，肉贩子的摩托车终于来嘟嘟地开来了。阿文兴冲冲地过去要了些精瘦肉，然后买了点葱和皮蛋。便匆匆回家了。
为了不打搅弟弟的休息，阿文回到家里没开灯，他家里也只有大厅有一盏灯而已。他小心翼翼地熬起了粥。什么东西都做得很仔细，他相信着自己熬的粥不会比母亲糟糕。
炉子里的炉火很安静地亮着，里面的柴草不时会发出点声响，除了这个声响，屋子一片安静。
在火炉旁边的阿文心事重重，在暖活的炉火旁边，阿文焦着泪水在炉火的映照下给阿灵写了封信。写的是他们风雨同舟的过去，写的是要弟弟自强不息，写的是祝他鹏程万里的祈祷。泪水被炉火烘干了又流下，烘干了又流下。
写完后，把信折好，并把四兄弟儿时的一张合照偷偷放进了阿灵的背囊里——可阿灵的背包早已经藏好了他们四兄弟几张儿时的合照了。
阿灵起得很早，其他弟弟也接连起来了。兄弟情谊难舍难分，待阿灵在我们兄弟三人面前吃完一碗粥，说要走的时候，我们都安静地哭了起来，含糊地说了些祝福和叮嘱。
临走之际，阿灵噙着泪水安慰着这三个可怜的兄弟：“别哭！我赚到钱一定会回来的，没钱的话就给我个电话或者写信吧。我一定能赚到很多钱回来的。你们在家多保重！”这成了他那天在家里最后的一句话。
阿灵只让我们送到他家门口，在巷子里望着他远去的背影。他开始了他漂泊的生涯，我们三人则开始了对他深深的牵挂。
阿灵留下的那个地址，是那样的遥远，又是那样的亲切，亲切的原因在于我们最亲爱的兄弟在那儿，而我们的心也早飞到了那方的天空下。
阿灵离开后的很长一段的时间，家里的气氛很沉闷。兄弟三人似乎多了许多的心事，各个都沉默不语。不经意间却常常地听到；不知道阿灵过得怎么样呢？家里虽然只是少了一个兄弟了，却恍然觉得空缺了很多。阿文无法平歇那内心的忧伤和思念。
阿灵自小在家里墙壁上的字画，无不成为了阿文思念阿灵的催化剂。阿灵以前用阿文绘画剩下的水粉在阁楼的墙壁上写了“有情可贵”四个绿色的歪歪扭扭的大字，因为用水过多，字体上还淌下几道泪来。
阿文笑话阿灵：“你写的什么东西啊？写错了吧，你想写的应该是与朋友间的‘友情’吧？”于是乎阿文欲要把‘友情’怎么写告诉阿灵。
阿灵却神秘地对他哥哥笑了笑：“我不是那个意思，哥，我觉得是不管在怎么一个条件下，家人间都有感情是最为宝贵的。所以我说‘友情可贵’。你是这样认为的吗？”
确实，不管怎么一个环境，我们都不能麻木掉我们的心。阿灵的四个大字虽然难看如榴莲，却在家里显得香远益新。不管我们身在何方，我想，我们的心都能永远在一起。