十分钟过去了，依然没有人出来承认是他喊的。班主任从椅子上站起来，她把碎发夹在耳朵后面，忽然做了一个皮笑肉不笑的表情，她对讲台下形色各异的同学道：“这课我不上了，你们爱学不学，你们考得怎么样和我有什么关系，我工资照拿，你们自己掂量着办。”

她说完扔下书，迈大步出了班级的门。

黎初望着她，班主任走时背仍然挺得笔直。她走出去很远了，高跟鞋的落地的声音在走廊里回荡，一直传到班级里面。

班上的人见老师不在了，开始小声说话，叽叽喳喳的吵个不停。

黎初把脸转向班长，班长会把把班主任找回来吗？事实上班长正在埋头写作业。他没心情管班上的事情。

他对大多数事情都是漫不经心的，班主任走就走了，和他有什么关系？

班上同学没有把对班主任的怒气迁怒到其他老师的身上，除了数学课，其他的课正常上，班上的纪律甚至比平时还要好。

于是他们一整天没看到班主任。

黎初没有把班主任的事情放在心上，她觉得自己要做的事情无非是上课认真听课，下课好好写作业。班长都不在意，她干嘛要放在心上。

师太在他们班上定下了规矩，晚自习下必须交规定的几样作业，具体哪几样作业由课代表来决定，写在黑板上，从后往前传到每组第一排，最后由课代表下位把作业纸收好了统一交到任课老师处。

晚自习的下课铃响了，黎初收拾书包，她把桌面简单清理了一下，发现物理课本下面压着一张作业纸。她把作业纸抽出来，盯着上面的字看了一会儿，她找到课代表。课代表刚好从门外面回来，告诉黎初她已经把作业交到老师的办公室了。黎初只能自己去交作业了。

黎初慢吞吞把书包整理好了，等她整理好了班上又差不多没人了，她背着大书包去了老师办公室在的那幢楼。

教师的楼装的是感应灯，黎初跺一脚响一声，因为不想一直做原地高抬腿，她摸黑找了物理老师的办公室。

她们班的作业被放在办公室的门口。第二天办公室开门，物理老师会把他们班的作业带进去。

她从一堆作业纸里面翻出她们组的作业，然后小心翼翼把自己的作业插到中间的部分。

黎初放好作业准备往回走，不料抬头的时候无意瞥见了一个人影。那人站在走廊的尽头，她的低马尾简单束在脑后，外面套的是黑色风衣，料峭的晚风刮得她衣角翩飞，再往下一双锥子似的细跟高跟鞋很抢眼。浓重的暮色下，她静静站在那里，光线太暗。黎初看不清细节，但她能感受到那种独特的气场。

黎初一眼认出了这是班主任，这么晚了班主任还没有走，她的印象中班主任经常说她没时间陪他们学习，她一下班就接女儿去了。从黎初的角度只能看到班主任的侧面，黎初蹑手蹑脚走到转角处，偷偷伸出头。

班主任站在走廊的外墙那儿，紧紧贴着扶手。她在楼上，从她的角度可以俯视校园，班主任眼神放空，脊背依然挺得笔直，

深秋，风很凉，她裹着的薄薄的风衣，风从穿过她的衣领，卷走了她身上仅有的一点热度，携卷尘灰让她打了一个寒颤。

孤月高悬，冰凉但微弱的月光无力照亮整个大地，只把她的影子拖得很长。

学生散得差不多了，也有走得迟的，偶尔能听到他们说话的声音。有的学生趁路上没什么人，他们肆无忌惮在校园里面骑电动车，一路飞驰，骑到了校门口再停下，防止被保安抓到。

她的碎刘海被风吹下来了。

最近很累，她昨天一夜没睡好，第二天脸轻微浮肿，黑眼圈这辈子别想消了。她眼角的皱纹越来越多，每天扯着嗓子喊，喉咙也不太好。四十岁和二十岁的时候精力完全不能比，一天的课上下来腰酸背痛，经常会有力不从心感觉。

好累啊，她带的班级还没有到高三，她的身体快垮了。

她的包里面塞着十几本作业，今天没有改完，她要带回家继续改。

时间倒流二十年，她想起了自己上学时的光景，那个时候对老师都是恭恭敬敬，老师骂了几句，不敢顶一句嘴。现在的孩子打不得骂不得，稍微有点风吹草动，家长带着全家人闹到办公室。出了问题，老师第一个承担责任。社会上对老师的要求越来越高，上来便是“为人师表”怎样怎样。

送走了一届又一届，教的第一届学生现在已经成家立业了。第一次站上讲台是什么样子？好遥远的记忆，她记不清了。隐隐记得以前的教学环境和现在不能比，现在都是多媒体教学，每个教室里面空调开得呼呼响。

三年一个轮回，见证一批一批学生的成人礼。高考结束后三年的时间又自动清零，回到原点，面对一群十六七岁的孩子，他们像白纸一样干净。青春是动态的，一些人的青春刚刚谢幕，还有更多人的青春等待着上映。青春永不流逝，老去的好像只有她。

她用纸巾按了按眼角的泪水，风吹干了剩余的眼泪。时间不早了，她该回家了，女儿放学还在家里等她。

她转身，听到一声轻响，班主任循声望过去，那儿空空如也，没见到任何异常的景象，她估计自己听错了，从最近的楼梯下楼走了。

黎初正躲在角落里，她一只手紧紧握住钥匙，钥匙上的小铃铛滚下来了，等师太下楼了，她才敢从阴影处钻出来。

她从地上的捡起小铃铛，按住胸口，从刚才到现在心还“咚咚”直跳。

师太最后是哭了吗？看她的姿势怎么样都是哭了，太可怕了，师太居然哭了。

黎初绕了一个远路去车库，她没从师太走的那条路下去。

尽管已经不早了，路上的人依然不少。黎初骑着电动车一路的直行，前面一个包着头巾的女人挡住了她的路，女人骑着三轮车缓缓前行，车上装的是今天没卖完的水果。

黎初没有超过她，她放慢了速度缓缓跟在女人的后面。

直到她们在红绿灯口停下了，黎初从三轮车旁边绕过去。

后面有人让她让一下，黎初的电动车不轻，她的动作颇为笨拙，歪歪扭扭，车子像一条蛇一样让开了。

那个人骑着踏板电动车，车龙头一左一右上挂着两个大包裹，她遇见红灯直冲了过去。

黎初像被吸走了魂，目光无神，路景无一例外映入了她的眼眸。

公交车到站，停在了路边，被旁边的小轿车超出。24小时的快餐店里一位小哥正坐在营业台发呆，店的外面卖烧饼的大叔在收拾摊子。

她到了小区的门口，物业的保安正在值班室里面玩手机。

手机的照相功能里里面有一个功能叫流光快门，她没系统学过摄影，只知道她选了“流光快门”的特效后，快速移动手机，拍好的照片里面所有的点光源都被拖成了光线。

此刻黎初坐在车座上，电动车兀自前进，她眼里的灯光全部被拖成了“流光快门”的特效，一条条被拉长的白光，一条条被拉长的橘色光，也有草坪里的绿光，几种光线在她的瞳孔里无限延伸。