……
“小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟。见渠声色性情人赞羡，更兼才貌的确两相全。今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。”
倚红楼二楼包房，一首粤曲《客途秋恨》唱的绵长凄切，唱曲儿之人女扮男装，和刚上楼来的十二少眉对眉眼对眼，两人近在咫尺，这女子歌喉婉转，眉目转动间却始终不离十二少，十二少也一眨不眨地凝视着这女子。
那女子刚唱完“耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟”，十二少便接唱道“第一触景更添情懊恼，亏你怀人愁对月华圆”，曲音自然不如女子多情。
“哪来那么多愁啊。”
女子笑着嗔了一句便转身离去。
身后传来哄堂大笑，十二少这才回过神来。
几个作陪的女子纷纷娇声道：“公子爷。”
“十二少，今天又卖了几根鹿鞭呀。”
“别开玩笑了。”
穿着喜庆衣服的七少微微起身笑道：“振邦啊，倚红楼有个小琵琶，上个月被佛山的一个老爷子开了苞，摇身就成了妓女，跟你真是天生一对啊，我已经替你叫她来了。”
十二少没搭这茬，低声问道：“刚才唱曲的是什么人啊？”
“那个就是哪来那么多愁的人嘛，你没听见吗？”
七少一阵哈哈大笑，整桌的人也都笑了起来。
“七少，我们先走了。”
“欸，又去哪挂号啊……”
这时包房外一声传来一声长腔。
“梦影姑娘，花影姑娘到——”
……
“如花姑娘，如花姑娘，接客了。”
“谁啊？”
“陈十二少呀。”
“哪个陈十二少？”
“昨晚上金陵酒家的那个呀。”
“我又不认识他，三婶儿，帮我推了吧。”
“好吧。”
“等下，三婶儿，我去看看什么来头。”
如花对着镜子照了照：“月痕呐，你的胭脂借我用用。”
“你用吧。”
如花穿过几条走廊来到一间背阳的小房间里，打量了下房间里的男子，便进屋关了门，等转过身时，男子已走近，两人近在咫尺呼吸相接。
“记得我吗？”
“太近了，看不清楚。”
“昨晚上啊，”男子哼唱道，“愁对月华圆——”
“逢场作戏嘛，你不要介意啊。”
“我不介意，我连眉毛都没有动过。”
“我来的时候在想，假如我靠的你这么近，你会不会躲开我，如果你躲开我，就不是我要的女人。”
如花从男子的呼吸下走开：“陈十二少，真是第十二呢还是排行第二呀？”
“排行第二。”
“哪行啊？”
“南北行。”
“哦？这可是个大买卖。”
“人你见过了，天也聊过了，我先陪我姐妹打完四圈，再回来陪你。”
如花看了十二少一眼便走出房间转身掩好门。
如花回去和姐妹们聊了会儿，又走回房间。
十二少拿起一个剥好的桔子说道：“我妈最喜欢我替她剥桔子，剥的一丝不挂喂她吃。”
如花轻声问道：“要不要喂姐姐吃呀？”
“没姐姐，也没老婆。”
如花继续问道：“那要不要喂妹妹吃呀？”
“没妹妹，也没老婆。”
“对不起，我不吃桔子。”
如花瞥了十二少一眼，留下微微诧异的十二少转身走开。
走到房门时，如花回头：“要不要找人开个烟局啊？”
“保持清醒，看清楚你，你没化妆。”
“有什么好看的，你再坐一会儿，我那些姐妹叫我再打四圈。”
如花在空荡荡的走廊里走了几圈，再回来一看房间的门开着，还以为人走了，不由有些失落。
等如花走到房间里时，十二少正笑的得意地望着她。
如花肩膀一松：“开着门干什么？”
十二少笑道：“喜欢看你跑来跑去，没想到倚红楼的走廊那么多。”
“什么？”
“你们这些姑娘就喜欢让客人苦等，美其名干煎甲鱼，是不是这样煎啊，嗞嗞嗞——”
十二少学着被干煎甲鱼的怪状抖动着身体，如花一下子笑了出来。
……
南北行的陈十二少之后频频来倚红楼，礼物桩桩件件都热热闹闹地送给如花，十二少有情，如花有意，两人恩爱渐浓，已到谈婚论嫁。
……
时光荏苒，1987年，香港的一家报馆，傍晚七点时分，夜色已经降临。
阿楚换上新鞋风风火火地赶着去采访，目送女友离开后，袁永定偷偷闻了下装旧鞋的盒子，果然有些脚臭味儿，不由摇了摇头。
“先生。”
一道轻柔声音响起，袁永定回头，见横栏外是一个身穿花色旗袍的女子，不由有些诧异问道：“什么事呀。”
旗袍女子轻声道：“我想登个寻人启事。”
“等一下。”
袁永定俯身拿出表格，再起身时发现旗袍女子不声不响地进到了横栏里，正慢慢向他走来，袁永定的眉毛下意识皱了一下：“小姐，你想怎么登啊？”
旗袍女子道：“你写：十二少，三八一一，老地方等你，如花。”
“十二少？”
女子点点头。
“三八一一，老地方等你，就这样子？”
袁永定看了女子一眼，继续说道：“分类广告十五块一格，其他呢一百一一方寸，最低限度登三方寸，三百三一天。”
女子轻声问道：“三方寸有多大呀？”
袁永定拿出一张标明尺寸的纸，用笔点了点其中一个格子道：“这么大。”
女子道：“这么小，有没有大点的啊。”
“这是缘分，看到就看到，大点的就贵多了。”
旗袍女子想了想自言自语道：“他一定会看到。”
“你写下你的姓名、地址、电话、身份证号码，先交钱。”
“要先交钱啊？”
“当然了。”
旗袍女子捏了捏手绢：“我不知道这么贵，身上带的钱不够，我待会再来。”
袁永定回道：“我现在要下班了，你明天早点来吧，反正现在版也排满了，而且你今天登记，也要后天才能见报。”
“后天？那不又要多等一天吗。”
旗袍女子的声音依然轻柔。
袁永定起身道：“那没办法，你等了很久吗。”
“今年是一九……”
袁永定说道：“一九八七。”
“一九八七……”
旗袍女子喃喃地念了几声，目光似乎失去了焦距。