[[[CP|W:250|H:190|A:L|U:http://file1.qidian.com/chapters/20112/20/1402586634338167308167500978846.jpg]]]妈妈手稿

工厂家属区四周全是稻田地，只有一个小商店，所以很多生活用品必须乘车到邻近的县城或城市去买。

从工厂到城市，坐长途汽车要花几个小时，“地无三尺平”，途中上坡、下坡、急弯、慢弯、之字弯等不计其数，难得有华北平原那样一马平川的笔直公路。

七十年代初，到城市的长途汽车要到县城才有得坐，很不方便。厂里职工大多要搭乘厂子的顺风车，还得找关系，求爷爷告***。八十年代中，工厂自谋出路，转型生产某行业专用的机械设备，效益显著，地位提升，底气足了很多，与城市公交部门商定，开通由城市至厂家属区的往返客车，每日两班，这样才解决了“出门难”的大问题。

六七十年代，公路两边大多是小树丛和稻田地，没有加油站，没有厕所。要方便时，司机停下车来，以公路为界，男左女右，找些小树丛蹲下搞掂。

有一次，厂运输科一部解放牌汽车载着三十多个男女职工到城市去。车上有一位八级工老贾头，早上不知吃错什么东西，肠子里一个劲地响，绞着绞着地生疼，忍得面青唇白，车子开出厂不到半个钟，忍不住了，叫司机停车，跑下去窜到小树丛里解决问题，之后上车开了不到二十分钟，又憋不住了，赶忙叫停车冲下去。。。如此反复折腾六七次，车上的人都弄到没什么表情了。好不容易熬到城市，老贾头己全身发软，两只眼珠子直勾勾的都转不动了。同行的人赶紧把他送到医院，急性肠炎！

回厂第二天，此事己传遍工厂每一角落，更有好事之徒编成顺口溜，家属区小孩争相唱着玩。老贾头听后哈哈大笑，不以为然，他老伴反而挂不住脸了，拿起炕帚，到处追着揍那些捣蛋小猢狲们。顺口溜很快还传遍了邻近的几间厂。

职工上下班，绝大部份以自行车代步，其余均为不会骑车的步行者。摩托车是八十年代后期才出现的。

每天早上八时左右，家属区往厂区去的公路上热闹极了，数以千计的自行车如滚滚潮流直向工厂方向涌去，由于机动车甚少，也不用讲究什么交通规则，骑车带人的，双手撒把的，秀车技的，看得你眼花缭乱。整条公路均为单向行驶，你就只管大胆往前蹬吧！那场面相当壮观，感觉与广州日报上登的老照片“海珠桥上的单车群”差不多。

骑车从家属区托儿所的大高坡上往下溜，借着大下坡的冲力可以冲出一二百米左右，再蹬个一百米就到了村寨，起得较早的老乡们还蹲在门前刷牙。经过村寨和稻田地，离开公路向右拐上小路，转入岩石的山谷中，便是我们工作的地方，你站在公路上，无论如何也看不到这间几千职工的工厂的一丝丝痕迹。“靠山隐蔽”的功夫做到家了。

到了下班时分，又是一股单向车流，就象潮水的涨退似的。不过，托儿所下来那段大下坡可就没早上那样舒服了，全部得下车推着走，那长达一百七十米的陡坡，没几个人能一口气蹬上去的。

我到厂三年多后，买了一辆自行车，加入到滚滚的自行车流中，由于技术不熟练，还闹了一次笑话。

一般来说，早上上班时机动车较少，但有时会遇上老乡赶着牛下田，牛可不懂什么交通规则，有时还会在走到公路中央时蹶起尾巴拉屎，每逢遇到这种情况，牛爷爷就是老大，人人都得绕道走，不得打扰。

我刚买新车不久，骑的还算顺当，放开前后闸从大高坡上直冲下来，风把路两旁的玉米叶子吹得沙沙直响，我只感到两耳生风，如插翅般滑翔，舒服至极。刚拐左弯，忽见一头大水牛正横在前方拉屎，糟糕！我一下子懵了，乱了方寸，刹车不及，连人带车往大水牛身上拦腰撞去，砰的一声闷响，车翻人倒，仰面朝天。那牛正拉屎呢，猛的被撞一下，屎也不拉了，停下来扭头望着我，大而圆的眼睛盯了我好一阵，幸好没有发火，转过头去继续拉屎。

旁边的师傅们赶紧把我扶起来，所幸并无大碍，只有少许皮外伤，但新买的凤凰牌单车，前叉都给撞弯了，只好找人帮忙推到厂里修理。后来我骑车下坡小心多了，离老远先张望一下，看公路上有无牛马车鸭群之类的，好提前作好准备。