我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。
我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。
我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。
我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。
我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。
我出生于秦岭脚下一个小山村，在那里我度过了难忘的 童年生活。
“*”开始后的第二年，我背着书包踏进了村办小学的大门。那时学校条件极差，学校无固定教室，教室无木质课桌，窗户无玻璃。我们的教室先是设在村口一破庙内；在破“四旧”立“四新”时破庙被红卫兵推倒建成专演样板戏的舞台，教室又改在舞台上；后又改在生产大队办公室内。在伟大领袖“学制要缩短，教育要革命”的号召下，学校政治运动接连不断，我们也实行“半工半读”“耕读班”，好在那时学生人数不多，四五个年级合在一个教室上课。春夏秋季倒也好过，一到冬季便遭了罪，教室四面透风，水泥桌面生冷生冷，常冻得人脸面发青牙苔打颤。我们只得靠那老帮帮棉袄棉裤和棉布窝窝鞋硬撑着捱过严冬。
大约在小学四年级的时候，不知是谁先发明了简易的取暖工具，在一个小铁罐内夹上干硬柴点燃后取暖，罐口钻俩小眼绑上铁丝用手提着，我们称它“火炉罐”。就这么一个小小的火炉罐，常被十几只小手围了个严严实实。后来提火炉罐的人多了起来，火炉罐上面的小手稀少起来。我也渴望有一个自己的火炉罐，不再将手伸向别人那里取暖。我找遍了家里的角角落落（实际上全家就一孔窑洞），也没有找到可以做火炉罐的小铁罐。最后我突然想起父亲熬茶用的小油漆筒，便乘父亲不在的时候偷偷拿来做了个火炉罐。我终于有了自己的火炉罐了，我顿时感到自己很温暖也很富有。
过了几天，父亲问我见没见到小茶罐，我说没见，父亲盯了我半天也没再追问，我就提着火炉罐去上学，似乎忘记了这个火炉罐是用父亲的茶罐做的。
拥有火炉罐的小伙伴们，甭提有多高兴。在我们的书包里除了《语文》和《算术》两本书外，常常塞满了烤火用的干玉米芯。在来校回家的路上，小伙伴们争相拿出自己的火炉罐，比谁做的精致，谁的火旺。我们站在高坡上，拿一根小木棍挑着火炉罐，抡着转圆圈，风吹着火苗呼呼作响，在远处看无数个红红的圆圈在空中旋转。小小的火炉罐，给我们的童年生活增添了不少乐趣，以至于早上忘了去校晚上忘了回家。
在旷野，我们提着火炉罐无拘无束。火灭了，用嘴对着炉口吹，常常是火灰乱飞，眯了眼睛，熏了脸蛋，真个成了“两鬓苍苍十指黑”，小伙伴们对望着“包公脸”，露出白牙嬉笑着。在教室，火炉罐却带来了麻烦，十几个火炉罐一齐冒烟，报纸糊的窗户烟出不去，教室里烟雾弥漫，彼此看不见人，只能听到接连不断的咳嗽喷嚏声。好在那时上课只背**语录，老师一安排我们背诵就卷着浓烟出去了。我们就在浓烟中边咳边背诵，倒也背会了“红五篇”、《**语录六十条》。
那年严冬还未过去，学校新添了一位老师，姓赵，听说家庭成份很高，才派到山区任教。赵老师常年穿一件对襟黑褂，精瘦精瘦，头发花白，为人严厉，从未见过有笑容。赵老师上课的第一节，我们只看见门口亮光处一个黑影钻进浓烟中，在接连不断的“咳咳”声中，传来一个苍老但很威严的声音：“有火炉罐的，立即提到外边去！”我怕火炉罐放在外边被谁拿去，便在浓烟中倒掉柴火塞进书包。一会儿，烟雾散尽了，我才看清了讲台前站着一位精瘦精瘦的满头白发的老头儿，同时也闻到一股布烟臭味，低头一看，我的书包着了一个洞。我赶紧将书包里的东西全倒在地上，用手捏灭了还在冒烟的书包。只听 瘦老头儿语气不高却很威严地说：“我姓赵，是你们的新老师，以后上课不准生火炉罐！现在上第一节课。”
赵老师的第一节课讲了些甚么，我根本没听，只是这个书包烧了一个洞回去该咋交代。这个书包是母亲点着油灯织的白布用黑染料染后做成的，已陪着两个姐姐念完了小学，现在虽然已洗得掉了颜色，但没有它我上学成了问题。我知道生产队种的棉花全部上交国家了，凭布票买的布还不够全家穿衣，再做新书包根本不可能。我找了块硬纸片堵住书包的小洞，硬着头皮回家。我偷藏书包的时候，还是被母亲发现了，母亲翻看着书包追问我原因，我胆怯地说了火烧书包的事，预备着挨母亲的打骂。母亲“唉”了一声放下书包，从窑洞的腰洞里取出一个泥捏的小碗大小的喇叭状东西递给我，说：“你爹早知道你用茶罐做了火炉罐，给你用泥捏了一个火炉罐，它看起来不精致可很实用。茶罐给你爹吧，他可离不了茶。”
我才记起父亲前几天用黄土猪鬃猪毛和成泥捏什么东西，原来是在捏火炉罐。泥火炉罐有一乍多高，口大底小，炉壁一指厚，炉罐中部用8号铁丝箍成小方格炉齿，底部钻有大拇指粗细的小洞，柴火架在炉齿上面，炉齿下面掉柴灰，小洞用来吹火。火炉罐虽是用泥捏的，却很精致，我捧在手上，心里很愧疚：我不该瞒哄父亲，他供馑我们姐弟四人实在不容易，生产队的活路又忙，晚上队里又常开会，常常靠熬茶提神，我咋能偷他的茶罐呢？
晚上，母亲在油灯下缝补书包，我看了阵书就睡着了。第二天早上，母亲叫醒我，吃过早饭，我背上母亲缝补好的书包，父亲从锅眼里夹出些正燃着的小柴棒放进泥火炉罐，递给我：“你用手端着，不会烧手，上课了要倒掉火，小心烧着了东西。”我接过火炉罐向学校走去，一会儿感觉火炉罐热乎乎的，几个伙伴也围上来争着要端火炉罐，我要他们排队挨个儿端着暖手。有的伙伴说：“这个泥火炉罐比铁筒火炉罐还好，回去我让爸爸也捏一个。”我把火吹得旺旺的，看着伙伴那羡慕的样子，心里感到甜丝丝的。上课后，我倒掉柴火，将火炉罐放在水泥桌子上，一边听讲做作业一边握着火炉罐，一直到一节课上完那火炉罐还热乎乎的。
中午站队放学的时候，代数学、美术的江老师盯住我的书包叫我留下。江老师是西安插队知青，很有学问，平时对我们要求很严。我害怕了：是不是装在书包里的火炉罐被江老师发现了要没收，可江老师在上课的时候从没批评过我们带火炉罐呀？有时还要说谁做的火炉罐漂亮呢。江老师要过我的书包，端详着母亲缝补的小洞问是谁缝补的。“真是太美了！简直就是工艺品，你妈的手真巧！”江老师盯盯书包又望望我，“你看你妈有没有时间，给我也缝一个小花布包。”我从江老师手中 接过书包，这才细看缝补的小洞，这是母亲从我们姐弟几个穿烂的衣服中剪成布条拼成的图案，顺小洞拼一个“ 桃 ”型，中间一个“忠”字，空间用绿里花红的布片填成各式图案。我看不出她美在哪里，但老师说美，我感到很高兴，就爽快地答应了。
回到家里，我向母亲一说，母亲却一脸的难为情：“你呀，咋不想想，咱家里哪找那么多布条？”母亲不说做也不说不做，我却犯傻了：答应江老师的事咋办？几天来，我听江老师的课一直不敢抬头，好在江老师再没有提起这事，我也渐渐放宽心了。大约过了半个月左右，母亲对我说：“给老师的花布包我缝好了，我在几家凑了些布才缝完了，你送给老师吧！以后要听老师的话，好好念书。”我简直高兴得要蹦起来，几乎是一路小跑到学校，把花布包送给江老师。江老师接过花布包翻过来翻过去地看，不住地咂着嘴，用手抚摸着我的头，我感觉舒服极了。后来，江老师回城了，我们失去了联系。
那年春天，村里掀起农业学大寨热潮，父母亲天不明就赶去修梯田，天擦黑才回家，我看到父母劳累的样子，就想为父母做点什么。星期天，我背着十几斤麦麸去高店街去卖。我想起茶叶罐，想起火炉罐，想起劳累的父母，就用卖麦麸的钱买了一点茶叶，我为能替父母尽点孝心感到高兴。回到家里，我掏出剩余的钱和茶叶递给父亲，从不发火的父亲一把将茶叶打倒地上：“谁让你胡买东西？现在队里鸡不叫养，猪又收到队里，咱就指望这钱买油盐哩，你买这一丁点茶叶的钱可够咱买两个月的盐呀？”我委屈得哭了，母亲赶过来说：“你爹哪喝得起茶叶，他从土槐树上夹槐米熬着喝哩。供馑你们几个不容易呀，钱是抠着子儿花的。”我勤劳的父亲，我善良又心灵手巧的母亲，你在艰难度日中抚养儿女，而儿子又能为你们做些什么呢？
二十年后，江老师又回到我们村，她特意到我家向母亲致谢。她说她非常喜欢美术，回城后赶上恢复高考，她报考西安美术学院，毕业后分到西影厂作美工，母亲当年缝的花布包她一直保存着。我对母亲的敬重又增加了几分。现在我参加了工作，我秉承父母的勤劳善良，努力工作，从农村干到城里。我时时回忆起我的童年，回忆起那花布包，回忆起那伴我童年的泥火炉罐，总感到有一股力量在催我成熟，催我奋进。