在这闭塞的乡下，平常的日子都是大同小异，今天和昨天一样，明天和今天也差不多，无非出工、吃饭、睡觉而已。平常日子里，到了晚上，奶奶都会早早就上床，哪怕一时睡不着，她也会坐在床上，眯着眼睛，似睡非睡地打盹。这天因了胖婶的来临而变得不一样了。胖婶走后，奶奶仍是平静不下来，从房间走到灶间，又从灶间走到房间。一边走，一边还气呼呼地说：“你个小冤家，是不是嫌你奶奶我活得太长了，想要气死我呀。”

白玫不响，她想，自己今天是有点过分了，允许奶奶生气，等气过了，也就好了。可是，***气老也平不了，唠唠叨叨没完没了。白玫本不想讲话，但是，她还是怕奶奶气坏了，终于开口说：“至于吗，奶奶，我要是真的得了羊气风，你老再气不迟呀。”

“你以为自己聪明？你不想想，胖婶明天一传，我看你以后怎么办？谁还敢要你！羊气风耶，不把人家吓倒了？说不定，现在已经有半个生产队的人都知道了。”

“这样才好，以后就不会有人再来烦我了。”

奶奶气得结巴，“你，你一直，一直不嫁人？”

“对！”

奶奶不再理白玫，弯腰到那只古老的大橱肚子里翻东西。

一般大橱，打开橱门，就见橱底。这橱不一样，橱门到高耸的橱脚之间有一个下坠的橱肚。白玫见奶奶半个身子都弯到橱肚里去了，有点担心。她虽然最讨厌找东西，但是因为刚才胡说八道严重得罪了奶奶，所以，她担心之下讨好地说：“奶奶，找什么？要不要你孙女帮忙？”

奶奶不吱声，一个劲翻，小小的房间里顿时弥漫了一股虽轻微但却很难闻的陈旧物件的气味。白玫的嗓子一阵难受，赶紧躲到外间去。

不大一会儿，奶奶拿了一个发黄的本子出来了，她说：“找到了。”

白玫想活跃一下气氛，开玩笑说：“这是什么？变天账？”

奶奶怒道：“捣蛋鬼！还文化革命哪，变什么天帐，是老照片。”

听说是照片，白玫来神了，她最喜欢看照片，尤其是陈年老照片。她几乎是一把就抢过了奶奶手里的本子。本子里夹着一些发黄的旧照片，白玫一张一张地问：“这是谁呀？”奶奶就告诉她，这个，是谁谁谁，也就是你的谁谁谁。那个是谁谁谁，你要叫他什么什么。翻到一张年轻姑娘的照片，白玫喊出来了：“哇！古典美女！这个，是我的什么人哪？”

奶奶说：“我要找的，就是她。”

“她是谁？”

“她是你的姑奶奶，也就是你爷爷的姐姐。”

“她在哪里？还活着吗？怎么从来也没听你说过？”

“死了几十年了。唉，纺纱织布、裁衣绣花、家里田里、写字读书做文章，没有她不会的，没有一样不受人称赞的，可惜呀，才活了三十一岁。”

“她的小孩呢？她没有小孩吗？”

“她是死在娘家的，没有出嫁，哪来的小孩？所以啊，真正说起来，你还不能称她做姑奶奶，只能是祖姑姑。”

“怎么会？三十一岁不出嫁？那么美，那么出色的人！”

奶奶说：“玫玫啊，你还小啊，知道的事情太少了。美、出色，就一定不会老死娘家？告诉你，这样的人不止一个。过去有，现在有，将来还会有。”

“奶奶，快说说她的事吧，我的心都痒痒了。”白玫央求着。