九七年八月十五日，我步入了传说中凶神恶刹的中学。为了迎接这一天，我花了七毛钱买了包飘柔洗发露，没再用洗衣粉来洗澡、洗头了。另外很幸运的是，打我们这一届起，管理区开始安排校车接送学生上学。中学到村子里也只有三十分钟的车程。
到中学报道的那一天，小阿文满怀豪情壮志地跨入了校门。
这是个全新的世界，我要在这里过得精彩！而面对这样一个陌生的世界，家庭的悲苦总如个阴影一样在他身后，有个声音像苍蝇一样嗡嗡响：别惹是生非，与人和睦相处。所以他行事总是小心翼翼，希望能得到别人的尊重，当然他也会尊重别人，特别是穷人。
我们知道，小阿文总是有那么点的自卑。但他也不是什么胆小怕事的人，他总能给自己鼓劲让自己有勇气，你瞧，他不再为自己的过去而担忧了，像只下山的猴子，在人群中我行我素起来。
头一回来到中学，发觉学校的面积比我们的小学大了七八倍。初中部三个年级，每个年级12个班级；高中部三个年级，每个年级两个班。每个班级50人左右。全校约摸有两千多人。学校的设施很完善，运动场、图书馆、食堂、健身房、小卖部、宿舍、花园分布在学校围墙里头。绿化也做得非常棒，整个校园掩埋在树木的浓荫中。春天繁华似锦，夏天绿意黯然，秋天黄叶飘飘，冬天草木凋零，这是一首来自自然的诗。
有这么间学校我真的好开心和自豪，暗地里鼓励自己：阿文啊，有这么好的一个环境，你不把学习弄好，是多么可惜的事情啊，往后不管遇到什么困难，你都不要怕，一定要加油啊！
那天来报道的学生很多，来自各个城镇的。从大伙的着装中就能大概看出了他们的家境。有些学生穿得五光十色的，有些则显得寒酸，“学校不是T型台，别在意”，小阿文总是抑制住自卑的意识。
我们大家都从四方云聚到同一片天空下共同求学的，那可是多么有缘分的事情啊！小阿文多么渴望等待答案：哪个会是我的同学呢？他眼睛放着光彩，像走进动物园一样，观察起了所有来这的学生。而同村来的伙伴早消失在这人海当中了，大伙三五成群有说有笑的，我却独个儿呆在树下。心里还是很兴奋和好奇。
我出生就扎根在我那小小村庄的乡土中，没怎么来城里，也不清楚城里人怎么样。以前代表过学校参加写作啊画画啊等之类的比赛来过城里，对城市的见识只是走马观花而矣。再久远一点，父亲曾经带过小阿文和他弟弟来，但那基本上都是出入商场啊歌舞厅之类的场所。
后来出乎小阿文意料的是，随着经济的突飞猛进，小阿文的那个小乡村也成了城市市区的一部分。小阿文这个“乡巴佬”成为城里的人了，悲哀的是，过去的田园生活成为了他珍藏的回忆，他开始了要在充斥工厂与浓烟的环境中成长。
左看右看，却始终没发现这里的人有传说中的嚣张和不可一世。小阿文在心里缓了口气，别人可真把学校说成黑帮混战的江湖了，全都是吓唬人的。
小阿文把家里好不容易积攒下来的600多元依依不舍地教到了学校财务处。看着别人清点着母亲辛辛苦苦赚来的钱，小阿文突然冒出了个念头：钱里面可不要有假币啊。而他脑袋里却不时闪现出了母亲辛劳工作的光影，他内心隐隐痛。钱交完了，对学校的归属感便更加强烈了。
而后接着是分班，阿文被安排到初一七班。这个孩子如脱缰的野兔三两下便按照地图指示找到了自己的班级。当他走进初一七班时候，他的心里真养了一群兔子，蹦蹦跳。进入班级看见那么多的陌生面孔，小阿文想着：即将要和这些陌生人成为同学，并且要朝夕相处三年，这该是多么兴奋的事情。阿文找了个位子坐下了，和周边的一些同学打了声招呼，便安静坐着。或来知道同村的张秀芬、张丽花也来了，这让阿文更加兴奋了，他觉得自己好幸运了。可有一点他担心的是：村里的同学都知道他家穷，他们会在这个世界里传播他的穷吗？阿文总感觉有些眼睛在背后盯着他似的。
正陶醉在结识新朋友的时候，同学之中不少“哀声叹气”的。阿文感觉有点奇怪。后来才知道这些同学是在担心班主任，传言带七班的班主任极其严厉。这难怪让一些娇生惯养的孩子担心着。
听到这个小道消息，阿文并没有担心，反而窃喜，有这么个严厉的老师约束自己，一定能用功对待学习不敢马虎，这样也对得起期望我成材的家了。再严厉的老师在阿文看来都是件幸运的事情，只要自己做得够好，有什么老师拿他有辙的呢？加油！他对自己说。
当时老师踏进教室的那一刻，所有的声音都乖乖地躲了起来。
时老师中等的身材，标准的国字形脸，上面挂这金边眼睛，浓粗的眉毛下面有双炯炯有神的眼睛，似能看见所有学生的小动作。一口流利的标准普通话，让人起敬。抑扬顿挫、从容坚定的谈吐更让人觉得他是个经验老道的教师。
也正是这位老师在往后的风浪一回回将我扑倒之际，是他扶我一把，将我从泥泞中崛起，给了我春风化雨的关怀。
正式上课前有两个周的军训期。
那时候太阳**辣的，军训完我们都成了褐色巧克力捏成的人了。也正因为天气热，同学们会花钱买水喝，可也有不少的学生花四五元买饮料。阿文真的好羡慕他们有那么多的零花钱。当然他并不奢望。他自己从家里带来了瓶子装了些水到学校里头。乡村的井水是那样的甜美。有时候懒得带了，将就着喝学校的自来水了。城市里的学生告诉我喝自来水很容易闹独自痛，不能喝。阿文脸蛋通红。可他口渴时还是继续喝，这个孩子是在农村长大的，是在河泊、水库里玩大的，在祠堂里喝的“糖（塘）水”也不少了，早练就了铜牙铁胃了。哪有那么多的讲究啊！后来还是少喝了，是因为自来水的味道太让人难受了。
穷人可以轻易真实地表达自己，却往往难于改正过往的陋习，譬如卫生习惯。
随着日子一天天的过去，阿文在班级里多了许多的朋友。可他显得很沉默。他的粤语讲得不好，他能讲很流利的国语和客家话，但粤语却显得有点蹩脚，而同学的交往都是用粤语的，连同村来的同学都不说客家话了，这让阿文有点郁闷。而自卑一直像个幽灵一样时时浮现出来。那时候同学的攀比很厉害，比穿的吃的，连自己骑的饿自行车也要比一比，名目繁乱让阿文有点瞠目结舌。连我的两个同村同学不知什么时候开始将自己装扮起来了，好让自己不要显得那么土气。我也是，可我有姑姑给的白衬衫和显得有点过时的“百战百胜”，但我已经很满足了，至少我用不着穿梅嫂给我们做的衣服了。可我总觉得少了点是什么——钱。
每每想到在家的弟弟和奔波在外的母亲，内心有着一份温存，我们一家子要同甘共苦，别人拥有的财富是别人的，我没必要跟人家比，我的母亲和弟弟平安健康那就是我认为最大的幸福了，其他的一切生不带来死不带去，有什么好去在惜的呢？
每天放学回家，弟弟都会追问我在学校好不好了。我会兴致勃勃地将一天所见所遇的事情告诉他们每个，也将这些故事讲给母亲听，好让他们知道外面的世界，外面的我。当然是和母亲从外头工作回来一样，对所有发生的不愉快的事情都会埋藏于心——报喜不报忧。我们都希望家人有更多的开心和希望。而正当我们开开心心进入中学后不久，不幸的灾难再一次降临到我家。