沈幽一直把那把钥匙放在身边，隔着裤子的口袋，她只觉得那钥匙隐隐然的，硌的慌。

第二天曾墨寒来了，沈幽鼓足了勇气，对他说：“晚上有空吗，陪我去一个朋友家？”

曾墨寒点点头，说有空。

“她不在家。”这句话沈幽说的很是无厘头，声音又很轻，但曾墨寒还是听懂了。

沈幽从他眼神的流动里，感觉到他听懂了。曾墨寒最好的地方就是，他什么都能懂得，而在他什么都懂得之后，依然还可以不动声色。

下午是在乱糟糟的心情中渡过的，长的像一个世纪。沈幽在这段时间里，打破了一个茶杯，拨错了两个电话，下午茶明明想喝拿铁的，却让送外卖的送了摩卡。

“你是一个真正的女人。”有个声音在她心里这么说。这是曾墨寒的声音。那是他第一次也是唯一一次在这里吻她的时候，抚着她的脸，这么说。

那时候，她还以为他会说“你很美”“我很喜欢你”这样的话，如果是那样的话，那么，他的吻就变得轻佻而肤浅，但是他说：“你是一个真正的女人”，这句话让她受了感动。

而这种感动让她很悲伤。八年的婚姻，让她感觉到，作为一个妻子是没有性别的，婚姻让她渐渐泯灭了可贵的性别差异。什么是男人，什么是女人，在她的世界里，都已然变得模糊和混沌。是曾墨寒让她重新认识到了自己的女性特质，原来，她在一个男人面前，还会脸红，还会心跳；还会对他那处在宽大衬衣里的身体，产生莫名的潮湿的憧憬与向往感；当他把他的舌头钻进她的口腔里时，她还居然会像一个情窦初开的少女一样，感到自己很快就会昏厥过去。

这样的感觉真好。那时候她对她自己这样说。她快乐的都不知道要干什么才好了。于是，她换上了放在书吧里的运动鞋，运动裤，打扮停当，然后，像一支箭一样地冲了出去。

那天正好夕颜也过来书吧，见了不由问：“幽幽姐，你去哪里？”

“去跑步。”沈幽说。

夕颜看了看手表：“晚上7点，你居然还要去跑步？”

“是的，小书呆子。”沈幽笑着，然后顾自跑了出去。

夕颜这个“小书呆子”，当时根本不可能知道，沈幽心底那座埋藏以久的火山砰然爆发了。夕颜虽然懂藏文，英文，梵文，但是她不懂法文，否则，她一定会联想起法文名著《包法利夫人》里，艾玛有了第一个情人之后，也是漫山遍野地乱跑，一边跑一边喃喃自语道：“我有一个情夫了！我有一个情夫了！”

爱情就像一点火星，而女人是一座草原，星星之火，可以燎原。当然，燎的，只是沈幽这样的草原。

终于到了夜晚。曾墨寒和沈幽在约好的地方见面，那里，离淡如的新家，还有一小段距离。

曾墨寒还穿着白天的衣服，但是因为距离近，沈幽闻到他身体里飘散出来一缕沐浴露的味道，是淡淡的檀香与不知名的花香调子糅合在一起，清淡而温存。

沈幽记得从前听他闲聊时曾经说过，他是习惯于每天上床睡觉前才洗澡的。

“那个，你，”沈幽忽然想起了一件小事，问：“你买了什么？”

“我买了。”曾墨寒深深地，柔软地看了她一眼，抚慰似的回答。

答非所问。但是此情此境，惟有他们两个才理解，对方是在问什么，而对方所给的答案又是什么。

淡如买的这座公寓，闹中取静，门口是宽阔笔直的林荫道，两旁栽着法国梧桐。在梧桐沙沙的落叶声里，沈幽抬头，透过树与树之间的疏影，想象着进入那间铺满薰衣草紫色的卧室之后，是什么样的旖旎情调。但是，她又忽然之间，蓦地忘记淡如告诉过她，她家的具体地址了。究竟是哪一幢，哪一座，哪一层？她突地就脑子短路似的，什么都记不起来了。

而这些公寓的面目看上去又是那么的相似，这一幢楼与那一幢楼简直就是宛如双生，就连楼前的花坛里种的花，边上载的树，看上去都是差不多的。

那天沈幽来的时候，恰好又是晚上，而她又是天生的路盲，是个完全记不得路的人，一个地方连续带她走上三次，第四次让她自己单独来，照样会走错。

“怎么了？”曾墨寒见她似乎是在一直寻找却一副根本找不到路的样子，不由说道：“忘记她住哪里了？打电话问一下吧。”

沈幽却不怎么想打电话。尽管淡如是她最好最好的朋友，在她面前，她完全是可以是赤-裸_裸地袒露自己的身心的，但是，有一丝羞恶之心渐渐涌起，然后占据了她整个心情。她想，自己不能打电话给她，她宁愿再带着曾墨寒转上一百遍，也不想打电话给她。

沈幽在这个钢筋水泥的森林里迷失了。远远有野猫的叫声，听上去是那么的遥远而不可思议。究竟哪一幢，哪一座，哪一层，哪一间，是她曾经徜徉过蓝紫色的薰衣草地呢？她完全不记得了，而且是，越转越不记得。

“我累了。”转了不知道是第几回后，曾墨寒这么说：“我走累了，我们去希尔顿喝杯咖啡吧。”

沈幽刚才来的时候，也看见附近有家希尔顿酒店。今天晚上还有点淡淡的飘渺的夜雾，远远望去，希尔顿在远处的浮华灿烂里暗含忧伤。

沈幽当然知道上希尔顿喝咖啡的含义是什么，她摇摇头，表示拒绝。

“其实，我说的喝咖啡，真的只是喝杯咖啡而已。”有个声音在她心里这么说，这是曾墨寒的声音。

“我知道。可我害怕，我自己喝了那杯咖啡之后……”这是沈幽心底的声音。但是曾墨寒也听见了，他也在心里回答她：“那又如何？”

两天后，淡如回来了。过了一天来书吧，问沈幽：“你没上我家去嘛？”

“是的。”沈幽回答。

“为什么呀？”淡如不解地问：“为什么不去？”

沈幽便告诉她自己迷路找不到那房子的事。淡如气急败坏：“你神经啊，打电话问我啊。”

“不想打电话。”沈幽静静地说：“我想，可能也是我内心不想去的缘故。”

“为什么？”淡如只想知道这一切都是为什么，为什么要半途而废？

“你记不记得那年许老师排《日出》，”沈幽忽然提起一件多年前的往事：“他说我们俩，谁都不适合演陈白露，最后是由我们的一个师姐演的。”

淡如点点头，她当然记得，当年自己也曾是非常介怀来着。

“可我没放弃过，我很希望那师姐某一天生了病或者有什么事，上不了台了，我就能顶上，我一直在底下苦苦地排演陈白露，她有一句台词这么说：‘女人为什么要把一个可爱的男人，变成自己的丈夫，或者情人呢’？”

“一个可爱的男人，一旦变成自己的丈夫或者情人，就不那么可爱了？”淡如问：“而且，岁月与生活，会把他磨砺的越来越不可爱？因为可爱是需要远远地隔离着距离回望的？”

这段话，是许老师在排练时上给大家说戏，说给她们听的。现在淡如说出来，因为有着那么多年的阅历和经验打底，她觉得自己是直到现在，才逐渐开始明白当时老师灌输给她的意思。

“可我相信会有特例。”淡如道：“幽幽，你是不是对自己，或者对那个人没有信心？”

“我对那个制度没有信心。”那个晚上，其实沈幽的选择很多，她可以打电话给淡如，也可以和曾墨寒去希尔顿，可是之后呢，再重新和这个男人恋爱，结婚？不不不，最最起初，那也只不过是一点点逢场作戏，因为生活的乏味而滋生出的一些调剂感情的心思，可是到了最后，他们是真正相爱的。但相爱就一定要落实到具体的某一种行为之上吗？她曾无数次地这样问自己：相爱就一定要把那个男人变成自己的恋人，或者丈夫吗？

“有些东西就应该戛然而止的。”沈幽说。因为那种感觉太美丽了，而只有戛然而止才是让美丽保持永恒，保持永远处在巅峰状态的方法。

“你可能会失去曾墨寒。”淡如道：“有的男人会认为，你这么做，是根本不爱他的表现，因为你没有付出过你自己。”

“不会。”沈幽悠悠地说道：“我相信不会。”

“你知道，从前那些法国沙龙女主人，是如何留住那大批大批的仰慕者的吗？而林徽因在她的客厅里，又是如何留住那些仰慕者并且让他们死心塌地的吗”？

“不知道。你说说，”淡如建议道：“你说给我听听。”

沈幽笑而不答。这时候，淡如看见曾墨寒走了进来，和往常一样，先和淡如打了个招呼，然后在他平时常坐的沙发上，施施然坐了下来。

有一种别样的空气，荡漾在她和他之间。淡如想，一般说起来，只要是发生过身体关系的男女，在大家面前，再是掩饰，再是佯装陌路，别人还是能看出他们之间微妙的异样的。

可沈幽和曾墨寒却是根本没有过这样的关系，但为什么却给了她如此相同的感觉？那么，那一个，从她家楼底迷失的子夜开始，沈幽和曾墨寒之间，究竟是发生了什么？

这个问题，沈幽没有说。淡如也很愿意自己去探寻，去求解。但是，她却一直都没有找到合适的答案。</p>