第二十一章 盐湖城印象（本章为作者儿子所写）
在德克萨斯大学奥斯汀分校拿到电子工程博士学位，找工作的时候，我选择了距离奥斯汀最近的休斯敦，在休斯敦石油公司工作已经三年了。这期间，由于工作需要，尤他州的盐湖城我已经去过4次，这是第五次去那里。因为我们公司外包给盐湖城一家高科技公司一个研发项目，这个项目的设计是我们项目组做的，特别是其中的电路部分是我做的，然后的后续过程由盐湖城这家公司负责。他们给我们的是一个封装好了的高温电路模块了，这个模块放进我们的金属管子密封起来，再加上一个电源入口，就成了产品，这个产品用于石油钻探，受到广泛的欢迎。
1、盐湖城最初印象――来自英语课本
我们公司与盐湖城这家公司合作的这个项目，刚开始不到一年的时候，我们的第一代原型高温电路模块已经完成了。项目经理和我就一起前往盐湖城去测试第一批样品。从休斯敦飞往盐湖城有很多直达的航班，这是因为盐湖城本身是一个很大的国际机场和飞机中转站。在飞往盐湖城的飞机上，我回想起来，我对盐湖城最初的印象，来自初中的英语课本。
20年前的1990年，我在初二读书的时候，英语教科书上有一篇课文，讲述在19世纪的时候，一些农民来到美国的尤他州盐湖城居住生活。结果一个秋天，盐湖城飞来了大批的蝗虫，农作物成为蝗虫的食物。农民们不知所措，眼看着一年的劳动就白干了的时候，一大群海鸥不知道从哪里飞来，见了蝗虫就吃，过了不多久，这些海鸥竟然把蝗虫吃光了。农民们非常感激这些海鸥，于是给海鸥立了碑，并约定，以后再也不吃海鸥了。
初三的英语教科书中也有一篇讲述盐湖城的课文，那是关于美国工人运动领袖乔•希尔的。当年，来自瑞典的移民乔•希尔在盐湖城采矿，参加了工人运动组织。他写了很多脍炙人口的歌曲，很快成为了著名的工人活动家。1914年，盐湖城一家食品店遭遇抢劫，店主给了劫匪一枪，劫匪受伤后逃走。
警察紧急出动进行全城搜捕，总共发现了4名嫌疑人有枪伤。其中就有乔•希尔，他也有枪伤，而且他没有不在现场的证据。但是，英语教科书上没讲的是，在回答警察问讯的时候，乔•希尔说他的枪伤是关一个女人的名誉，别的无可奉告。在证据并不十分确凿的情况下，法院判处他死刑。工人们认为这是矿主资本家和法院勾结，陷害乔•希尔。所以，被处死后，他的骨灰后来被寄到了其他49个州的工人运动组织那里，撒到风中，以此来纪念他。
附：乔•希尔（JOE HILL）美国历史上最激进的工会─世界产业工人联合会的成员，他是一位普通移民工人、工会组织者、和诗人作曲者。1915年10月30日，在犹他州盐湖城被以杀人罪处决，而无论是当代舆论或后世历史研究都认为他唯一的罪名是写了那些挑战资本主义的歌。
希尔踏足美国是1902年10月，从1879年降生于瑞典开始，他的家庭就充满了悲剧色彩。他的父亲，一个火车的列车长，在一次事故中身亡。15年后，他的母亲也遭遇疾病而故去。7个兄弟姊妹的家庭一下子困顿异常，于是希尔和他的一个兄弟想到了漂洋过海――移民美国。
刚开始，在哥俩天真的眼中，正处于资本主义上升阶段又崇尚个人奋斗的美利坚，显然是一个摆脱贫困、谋求财富的理想国度。然而他们很快就发现，事实并非如此。20世纪最初10年，美国在工业化和城市化迅速膨胀中出现了一系列社会问题：城市贫民窟扩大，犯罪率居高不下，妇女和儿童身受的剥削越来越严重，产业和金融兼并集中发展，托拉斯垄断抬头。享有特权的少数人永远保持他们在政治和经济上的统治，而大多数平民则被抛到了巨轮之下，被碾压和践踏，成为工业社会发展的铺路石。
为了生存，希尔不得不从事一切行业，清道夫、码头工、矿工、伐木工甚至在纽约的酒吧里帮助别人倒痰盂。在厌倦了城市生活后，他离开了贫民窟开始流浪，而他的整个资产就那么点稍微流利的英语。
1910年，他在加利福尼亚码头做工的时候加入了世界产业工会。世界产业工会是美国劳工联合会下属的一个激进派。当时熟练工人进劳联，激进工人进产业工会，它们的分野就在于是改良还是革命。劳工联合会提出的口号是“更好的工作环境，更高的工资水平”。而产业工会打出的旗帜是“废除工资体系”。它们在1905年正式决裂。
虽然美国劳工联合会不主张暴力，当时它们也倡导“直接行动”，例如怠工、破坏机器的行动。而世界产业工会号称有10万成员，但它每次采取行动时，参与者与数字实在不成比例。可它行动实在积极，在20世纪开始的几年里，产业工会直接领导或间接参与了至少150次*。
1914年1月10日晚上10点，犹他州首府盐湖城。杂货商约翰•莫里森和儿子正要关门打烊的时候，闯入了两个蒙面男子。据莫里森最小的儿子梅林回忆（他是唯一的目击证人）:两个男子挥舞着手中的枪，叫嚣着，“我现在要惩罚你们！”莫里森父子刚想拔枪反抗，立即被暴徒们击毙了。而后，歹徒们逃了，其中一个人还在逃命的时候还狠狠地推了梅林一把。
警察把这件凶杀案动机定性为仇杀，因为钱柜里面的钱根本就没动过，而莫里森曾经在这个城市当过5年的警察，得罪过不少歹徒，说不定正是那些人报复来了。警察立即展开了调查，最后逮捕了三四个嫌疑人。
非常不幸的是，希尔也落入了嫌疑名单。希尔本来是在去芝加哥的途中落脚于犹他州的一个瑞典老乡家。案发当晚，他离开了老乡家直到第二天早上才返回。他的衬衣上沾满了血，他于是去医生那里寻求治疗，医生把这事通报了警察局。1月13日，警察逮捕了希尔，指控他就是凶手。
审判于6月17日开始，持续了一年多时间，随着希尔的工会成员的身份得到了确认，法庭上对他的厌恶情绪与日俱增，有件事很清楚，犹他州不喜欢工会组织，而工会组织也讨厌犹他州。法庭不仅允许检控官可以依靠旁证定罪，甚至还主动参与到阴谋中。莫里森的小儿子梅林因为年纪小不能确认那两个蒙面人，但是在州检察官的唆使下，他的智力突然成长起来了，他认为希尔就是当晚的蒙面人。
希尔本人也古里古怪，他竟然在法庭上拒绝透露案发当天他的动向，只是说身上的枪伤上关系到一个女人的名节，所以他不能透露。他的行为更加让陪审团厌恶了。在大多数犹他州人的眼里，希尔的案子非败诉不可了。1915年6月27日，在经过简短的合议后，陪审团决定希尔的谋杀罪名成立。
当工会工人听到写过《传教士和奴隶》的作者希尔要面临被处决的境地时，数千封信飞向了犹他州。世界产业工会发动起来了，他们派出代表到盐湖城提出抗议。其他方面的力量开始牵涉其中，盐湖城的大主教请求给希尔减刑，州众议院一位议员也提出减刑的要求，瑞典驻盐湖城特使也表达了个人对此事件的关注，澳大利亚“大石头城”的工人甚至威胁要抵制美货。这还没完，9月30日，犹他州州长收到了美国总统威尔逊发来的电报，委婉地希望州长妥善处理此事。
本来希尔的案情犹可婉转，但总统的来信却激起了犹他州人的愤怒：因为总统亲自干涉了一件本属于州权范围内的事。犹他州高等法庭明确表示，决不重新审理此案。
10月，希尔就在监狱里的一间房子静静地等待死期。他在最后的日子里给芝加哥的工会领导人比尔•海伍德写了封信，请求死后要把遗体运出犹他州，他幽默地表示：“不想死后也在犹他州被抓。”就是在这封信里，他的一句话现在还在世界上被反复引用：“不要浪费时间哀悼我――组织起来！”他还留下了最后的遗愿：
我的身体，
噢，如果能选择，
愿它悉数化为灰烬，
等到轻快风儿吹起来，
带到开满鲜花之所在。
1915年11月19日，希尔被执行了死刑。一个医生用听诊器测出了他的心脏位置后，用白纸剪成了心形图形贴在胸口。5个行刑手站成一排，而希尔的眼睛被蒙上了黑布，他坐在一张椅子上被处死。
人们普遍怀疑希尔的死，是富裕的大矿主进行了肮脏的幕后交易，今天，美国的法律界也公认，指控希尔的证据完全不能作出死刑判决。正因为希尔莫名其妙的死，引起了人们对他的种种议论：有人认为他是一个好战的劳工煽动家，另一些人认为他是一个启蒙英雄；有人认为他是一个对别人性命毫不在意的诗人，另有人认为他是一个为推进工人事业故意牺牲自己生命的“罗宾汉”。
当世界产业工会把希尔的遗体运到芝加哥总部时，3万名工人拥挤在大街上为求一睹遗容。大家唱着希尔的歌曲，朗诵着他的诗歌，他们一边痛惜烈士的惨死，一边高声诅咒犹他州。他的遗体最终火化，其骨灰由由当地的工会组织用信封寄达了美国49个州，犹他州除外。1916年5月1日，那年的劳动节，在希尔家乡瑞典加维尔，被命名为乔•希尔的公园里，一撮细小粉末――乔•希尔的骨灰撒落于一棵樱桃树下。</p>