一声声，呼唤的全是“忆文”的名字，分明知晓无人能看见，可她依旧跪倒于地，不住去说，她说：“求求你们，求求你们，他还那样小啊……”
终于，她的泪干了，她看着高高的院墙，狠狠心，咬着牙去攀爬，墙角堆了碎石屑，她借着碎石往上，离墙头，终于近了，希翼，仿佛便在眼前，她咬紧牙关，伸手去够墙头，可差那么点距离，她脚下一滑，滚落于地，昏了过去。
天快亮的时候，天开始下雨，雨水冲刷在她的面庞，她眼睑微动，神志清明起来，慌忙睁眼爬起。
她又是一遍一遍地拍打院门，去喊，喊得声音嘶哑。
可那一声声，早被湮灭在雨落叮咚之间，无人听闻。
她终于累了，跪倒于天井之间：“上苍有灵，拂簌愿以己命，换取孩儿一命……”
那一场雨，下了许久许久，她保持过那样一个姿势，重复过那样的话语，一次又一次。
她想，一切，不过是自己杞人忧天，庸人自扰。她想，薛夫人定然是日间见忆文生得可爱，所以抱去好好疼爱。她想，待得天亮的时候，忆文便会若从前那般，回到自己的身边，昂首挺胸告诉自己：“昨日，我与弟弟玩得可开心了，还吃到了许多好吃的……”
她拼命去想，去想忆文还小的时候，薛文曦还没归来的时候，薛夫人薛老爷对忆文的疼爱，心肝一般；她想，自己许久不曾出去，才会胡思乱想；她想，她这辈子，不曾做过坏事，上苍不会待她如此残忍……
雨渐渐变得淅沥，最终止住。
太阳从云端冒出的时候，光芒四散。
院落的门“吱呀”一声被推开，她慌忙侧身去望，急急站起。
她跪得太久，双脚皆麻，只一步，脚下一软，又跌落于地。可她昂起头，拽住前来的嬷嬷的衣袖，带了讨好的笑去问：“忆文呢？我的孩子呢？你是不是带他回来了？”
嬷嬷嫌弃地推开她，快速而道：“昨日大雨，大少爷脚下滑，跌了荷花池，夜间太晚，无人察觉，等白日人发现，已是无救。”
拂簌眼眸间的光亮，刹那湮灭。
她去摇头：“嬷嬷，你是在说谎吧？昨日大雨时，已是夜深，他一个丁点大的孩童，可是会去出去？嬷嬷，你定然是在说笑，对，是在说笑……”
“话我已带到，你爱信不信。大少爷的尸首，此刻就在前厅摆着！”嬷嬷说罢，叹息一声，折身，走了干净。
拂簌赶紧跟上，每一步，脚底若针刺，可她已是顾及不上。
便是在她至前厅的路上，她口中，喃喃，始终皆是：“不会的，不会的，不会的……”
她赶至前厅的时候，所有人都在，可她一眼便瞧见地上盖着白布的小小人形。
她脚下一软，重重跌于地，发出沉闷声响，所有人的目光向她投来。
薛夫人见她至，用手绢似是抹了泪，带了悲戚道：“我本是好心，想着这些年，这孩子跟着你受了不少苦，没想他因想你，半夜自个偷偷溜出了房，等找着时……哎，都怪我这个当祖母的……”
“母亲，其实你也是好意，我们都知晓的！”薛文曦听闻，赶紧上前安慰道。
拂簌看过薛夫人的装模作样，却连揭穿的气力都无半分了。
她几乎是半爬至忆文身侧，哆嗦着双手，揭开了蒙着的白布……
她看到了，看到了昨日还欢笑声声的小人儿，此刻面目青白，冰冷地躺在那儿。她的浑身都在颤抖，便是那轻薄的一块布都拿不住，手一抖，布落……
她想，那个躺在地板上的人儿，决计不会是她的忆文。
她的忆文，会搂住自己的脖颈，唤着自己的娘亲，会问自己“织女长得好看吗？”“白娘娘果真是蛇变的？”……
她的忆文，会用稚嫩的小手，敲过自己的背，脆生生地说：“娘亲，忆文捶得舒服吗？忆文以后，日日给娘敲背，可好？”
她的忆文，会迎着日光，站在天井的树下，若那书院里的夫子一般，摇头晃脑地背“举头望明月”、“疑是银河落九天”……
……
她的忆文，会慢慢长大，变得相貌俊朗，博学多闻。
她的忆文，会带离着她，逃离开薛家这所牢笼。
她的忆文，还那样小，他自出生便被囚禁在薛家，从不知外边花红柳绿，天地辽阔。
她还不曾带他去看那高山险峻，碧波荡漾。
她曾说过，她会护着他，可到头来，她却是眼睁睁，瞧着人，将他从自己身边夺去。
所有的泪，于昨夜，全然流尽，她心中悲戚，却是声声笑声。
英娘见她如此，好心相劝：“姐姐还是莫要如此伤心，小心自己身体。”
那样一声劝，终是使得脑中清晰起来。
她再望一眼躺于地上的人儿，是啊，那便是他的忆文，是她怀胎十月，辛苦诞下的孩儿。她如何会不认得？
她那样乖巧，听话，可至此以后，他便只能那样冷冰冰地被埋于地底，不复醒来。
众人皆说他是失足落水而亡，可她心如明镜。
她缓缓，爬起，转身于薛夫人薛老爷，那样，静静、静静地瞧着他们。
“你、你看着我们做什么！”薛夫人被她盯得心中发毛，忍不住斥责。
那一声刚落，拂簌拔出束发钗子，朝着薛夫人刺去。
薛文曦动作倒是迅速，一伸手，拽住了拂簌另一边衣袖，将她拉了回来：“你疯了！”
薛夫人吓坏了，捂着心口：“报官，立马报官！”
薛老爷拽住她，望了地上忆文的尸首朝薛夫人使了个眼色。
薛夫人的叫嚣声止住，缓了缓，才又道：“你不守妇道，早该逐出我薛家家门，今日你还意图谋害婆母，众人皆是见证，文曦，立即写休书，将此疯女人休出去！”
那一纸休书，迟到了四年，终于飘扬在拂簌面前。
她捧着那薄薄一页纸，看着上边尚未干透墨痕，笑得明媚，她于特意前来送此休书的薛文曦问道：“你说，你若是好好的，经商的途中，从未出事，也不曾认识英娘，那么，我们一起，会不会也是人人称羡，是世人口中的神仙眷侣呢？你说，那样，我们之间，是否也会有孩子，他便是能好好存活于世界，生活得无忧无虑呢？”