灶里烧的，也要通哥去山上砍。星期天只要天气好，通哥都会上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是讲究的，衣上的补丁必须方方正正。但他上山砍柴，穿得就像个乞丐。通哥已经多年没戴帽子，但眼睛同样眯着。他早已是近视眼。
我头回上山砍柴，就是通哥带着去的。家家户户都烧柴，砍柴的地方就越来越远。妈妈本来不让我去砍柴，说太远了，吃不消的。我吵着要去，还必须要穿草鞋。妈妈扔给我一双草鞋，说：“不要哭着回来啊。”
通哥肩上扛着扦担，高声唱着歌。说实话，通哥唱歌很难听。原先在宣传队，他只要唱歌，阳秋萍就会笑。我走了不到半里地，脚就被草鞋磨破了。妈妈的话应验了。通哥回头一看，说：“六……坨，你们小伢儿肉……皮嫩，穿不……得草鞋，不如光……着脚。”
有过这么一回，后来通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑几回，我也能穿草鞋了。通哥去的时候，一路上总是唱着歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出来，有时从这首歌唱到那首歌，自家并不晓得。
挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。这个时候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路边，眯起眼睛望着远处，我会想起他当年写诗的样子。
十九
我考上大学，通哥并没有祝贺我，他摇摇头说：“你要……考就考北大，要是我像……你，就考……北大。”
我上大学几年，每次放假回来，都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了，跟了幸福。村里人说得难听，幸福三条尿素袋子，就把阳秋萍睡了。当时有种日本尿素袋子，质地很像棉绸。棉绸是那时候很高级的布料，乡下人是穿不起的。日本尿素袋子染过之后，同棉绸差不多，做裤子很看好。通哥看见阳秋萍新做了条尿素袋子的裤子，问是哪里来的。阳秋萍讲是幸福给的。通哥对幸福从来就没什么好感，老见他没事就到家里来，望着阳秋萍喂奶他就眼睛发直。通哥起了疑心，盘问阳秋萍。阳秋萍不承认，两人吵着吵着，就打起来了。打过之后，阳秋萍就承认了。
离婚的时候，问两个孩子，愿意跟爹，还是愿意跟娘。默生和秋桂都说愿意跟娘，还说听老人讲了，宁愿跟讨饭的娘，不愿跟当官的爹。通哥红了眼圈，说：“你……们的爹又没当……官！”他心里清楚，两个小伢儿听了阳秋萍的挑唆，跟着幸福有活钱用。
通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，课都懒得上了。民办老师也就当不成了。最叫村里人说闲话的是他同腊梅搞到一起去了。同姓人乱搞，这在乡下是丢脸的事。通哥就同腊梅带着女儿，住到县城里去了。一家人在城边租了两间破屋子，做着小生意。每日清早，通哥就同腊梅守在城外路口，拦着进城来的菜农，长说短说把人家的菜趸下来，再挑到菜市上去卖。我问妈妈：“他这样过得了日子吗？”妈妈说：“有时候你通哥也这样……”妈妈做了个扒手的动作。
通哥同腊梅躲在城里，一口气就生了三个小伢儿，都是儿子。村里把他家里房子拆了，就再也拿他没办法。那几年，只要听说腊梅肚子又大了，乡政府和村里就派人到城里去找。腊梅就四处躲，影子都找她不着。有回，几个干部捉住通哥，说你阿娘不肯扎，就把你扎了。通哥笑笑，说：“我同腊梅又没……有结婚，你们凭……什么讲她是我阿娘呢？你们凭什么把我阉……了呢？我阉……了你们！”当时通哥正在卖鱼，手里拿着破鱼的刀。他说话笑眯眯的，却把几个干部吓着了。
那年上面突然来了政策，工龄长的民办老师可以转为正式老师，村里好几位和通哥同年当民办老师的都转正了。通哥晓得了很后悔，不该把民办老师这个饭碗丢了。有天通哥听说，江东村有位民办老师，也是中途离开教师队伍的，同样转正了。他很兴奋，打了报告，跑到县教育局。
通哥走进局长办公室，原来局长正是当年在大队办点的大老官。“刘……局长，你还认……得我吗？”通哥笑着。
刘局长望望舒通，很热情的样子：“原来是舒通啊！好多年不见你了，倒是老听人家讲起你。坐啊，坐啊。”
“我有什……么好讲的，”通哥坐下说，“刘局……长，我的政……策能落实吗？”
刘局长溜了眼报告，说：“你的情况我清楚。像你这种情况，没有办法落实政策。你是自动离开教师队伍的。”
通哥就说：“那……江东村有……个老师，他也……是中途离开的，听说他转……正了。”
刘局长说：“你讲的情况不错，但人家是因为在文革时期受迫害，被开除出教师队伍。现在平反昭雪，承认他的连续工龄，就转正了。”
“刘……局长，还有没有办……法想呢？”通哥几乎是哀求。
刘局长说：“没有办法。人家是受迫害，你是因为乱搞男女关系。”
通哥面红耳赤，站了起来。他真想骂娘。要是依着当年在宣传队的脾气，他差不多会扇刘局长一个耳光。他拿回放在刘局长面前的报告，捏成一团。
“听说你阿娘阳秋萍跟人家去了？”刘局长笑眯眯的问。
“你阿娘还偷县委书记吗？”通哥摔下这句话，扭头出来了，居然没有结巴。
几年之后，默生突然来找我，说他爸爸关起来了，要我帮忙把他搞出来。通哥并不专门偷扒，他只是遇着机会就顺手牵羊。可他年纪毕竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其实被关了好多回了，每次都托人说情，关几天就放了。这回他倒霉，偷到公安局长家里去了。往日都是关在派出所里，请人帮忙，交钱就放人。这回关到监狱去了，麻烦就大了。他家里四处托人，听人家说只有找六坨了。我其实是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老师，赖也赖不掉。算是通哥有运气，公安局长正是我大学同学。我这同学听我一说，哈哈大笑，说：“原来是你老师啊！你还有这样的老师，佩服！”
我自家开车去监狱接通哥出来，见面很有些尴尬。我尽量做得自然些，同他寒暄：“通哥，你受苦了。”
不料通哥嘿嘿一笑，说：“不……受苦！我在里……头就像皇……帝！那……里头可黑……啊！里面犯……人个个凶……恶，欺……生。我刚进……去，差点儿被他们打……了。幸……好喜坨在里头，喜……坨是里面的老大。喜……坨说，他是我的老……师，你们要尊敬……老师！每餐……吃饭，喜坨都要人……家把菜分一半给我吃。他们都争……着把好菜给我吃，我吃都吃……不完，不是家……里人硬要……我回去，我在里……头还……好些……”
通哥结结巴巴，不停地讲着自家在监狱里的奇遇。要不是到了他家门口，他还会讲下去。他住的地方在城边，房子像建筑工地的临时工棚。下车的时候，通哥又嘿嘿笑着：“当老……师还……是好，坐班……房都有学……生来接……啊！”